談謝曉虹《無遮鬼》：詭秘的城市記憶

我選讀謝曉虹的《無遮鬼》，完全是因為非常詭異的書名。十月適逢萬聖節，也就是西方的「鬼節」，所以我決定挑一本怪奇的小說來閱讀。在閱讀的同時，我開始思考：在風雨飄搖的時代，究竟是人類還是鬼怪更可怕呢？

《無遮鬼》是一本短篇小說集，其中絕大部分故事的靈感來自於人們熟知的社會運動和事件，這些時事大概也是城市試圖壓抑的記憶。作者毫不隱諱地釋放這些素材的靈魂，以魔幻寫實的文學風格來書寫過去。這類歷史敘述具有一種藝術養分，確實讓閱讀過程充滿美感。

首篇〈逝水流城〉篇幅相對較長，以香港2019年的社運環境為參照，從少年「我」的角度重新描繪城市、家庭和個人如何走向畸形和失衡。文章呈現了生活化的場景，包括主婦買菜煲湯、街頭的性工作者和電視肥皂劇等等，意象相當豐富，亦傳遞了許多「明就明」的符號訊息，狀似暗號。與此同時，字裡行間卻帶有陰鬱調性，情節逐步揭示各種失去和失控的狀況，隨之而來的是悲傷和不安的情感，並且益發強烈，就像撕開皮肉的傷口一樣無法逆轉。對於讀者來說，被懸宕在朦朧的痛楚中，內心不禁湧上一種後遺症般的共感。

// 然而，噴泉確實已經被抽乾。泉嘴一一被堵上。水的光影在商場的大理石柱子上流過。高懸的監視器緊張兮兮地轉了一圈。每一個人都是潛在的犯人，每一根柱子都被圍上了鐵欄柵，由許多穿上制服的大漢看守著。但你如何看守，那飄忽不定的水流？你很困惑，你總是聽到泉水噴湧的聲音，但當你回過頭去，慘綠無言的噴嘴明明己經死去。〈逝水流城〉（節錄）//

書中還有許多奇幻的故事，例如人頭足球和雨傘女鬼等，都是根植於我們曾經目睹的荒謬現實。然而，這些夢魘似的片段和畫面，有意無意間卻失去了溫度和色彩，淪為昨日的殘羹冷飯。這固然是某些人的政治意圖，但也有可能是人們的疏懶，抑或是積聚了過多無力感的結果。

因此，留在城裡的人們（或是已經離開的）需要閱讀像《無遮鬼》般的文學作品，從而捕捉、貯存和梳理正在散失的共同經驗。白居易曾言「文章合為時而著」，《無遮鬼》緊扣時代，文學性與敘事性兼備，所蘊含的歷史意義也就格外深刻。這個魔幻的倒影，在某程度上實現了承載城市記憶的功能。正如在時間之河裡，記憶需要憑藉載體才能存在，否則終究被遺忘，這是無可奈何的事實，對於一座被反覆洗刷的城市來說尤其如此——畢竟在這裡，違拗規範的一切往往被當作異物，然後被移除，或者被消失。

閱畢這本書後，我意識到城市記憶是一件何其弔詭的事，它隨時可被權力置換成截然不同的相貌（譬如光怪陸離的夜繽紛）。因此，不論善惡與否，人們亟需在真相失去蹤影之前，將至少一個面向誠實地保存下來。

姑且察看不斷碎裂的世界，難怪有人覺得，從來恐怖的都不是鬼，而是人。

◎筆者介紹

主修文化管理及翻譯，曾獲古詩翻譯獎及青年文學獎。正努力探索工作以外的文字的可能性。文章散見明報、虛詞。（Instagram: @oddstoneout)