心法先於技法

不要覺得寫作是一件了不起的事情，至少印南敦史是這樣告訴讀者的。《日本暢銷書點評手的超寫作術》並不是一本傳授寫作技藝的工具書，反而更像是為初心者而設的入門心法。所以，此書大概能為寫作者注入一些信心和動力。

對於寫作，筆者才剛創建角色沒多久，仍然在新手村打怪練功，跟許多人一樣，也曾遇過書中提及的關卡。

譬如有時候，還未開始書寫就已經先否定自己，或是被澎湃（或繁雜）的思緒淹沒而感到無從入手。於是，苦苦掙扎卻怎樣都無法下筆，寫不出什麼好的段落，更不用說是一篇通暢的文章。腦內開始囤積各種零碎的想法，找不到排解的出口，結果就陷入了「寫不出來／寫得很糟／我不適合寫作」等想法的漩渦之中。

寫作本應該充滿樂趣，為何卻變成了壓力和煩惱？

印南敦史在書中花了很多篇幅，談論如何調節寫作的心態。根據他的建議，大概可將寫文章視為一種線性過程，始於個人的寫作動機，以向讀者傳達想法作結。當面對「寫不出來」的尷尬處境時，寫作者或許可以從以上兩端著手。

首先，找出自己非寫不可的內在衝動。這好比寫作者的核心引擎，一旦開動起來，不妨嘗試一股腦地寫下零散的詞彙或段落，慢慢加以組織和整理，讓文章自然成形（哪怕只是雛形）。保持真摯和誠實的初衷也非常重要。

文章最終要抵達目的地，也就是成功向讀者傳遞想法。從這個終點回推，寫作者自然能夠辨認出合適的路徑，逐步探索出有效表達自己的文字。過程中，寫作者應該多從讀者的角度思考，避免讓自我意識過度膨脹。否則，要是寫得「忘我」，文章有機會變得冗長累贅，甚至華而不實，倒卻影響讀者理解。

印南敦史認為培養習慣能夠為寫作者提高自信心，也能磨練技巧。寫作者可以透過撰寫日記或謄寫專欄文章來建立書寫習慣，久而久之自然能夠克服以上困境。其實，書寫行為與說話、觀看和聆聽無異。與其將寫作幻想成一門深不可測的學問，不如視之為生活的日常。

寫作者不應該一味只關注「輸出」，「輸入」也至關重要。印南敦史簡單分享了建立閱讀習慣的具體建議。閱讀不僅要豐富寫作者的內涵，還能讓他們學習分辨文章高下好壞的標準。他另著有《快速抓重點，過目不忘的閱讀術》一書，以書評人角度講解高效率的閱讀技巧，在資訊焦慮的時代中尤其有參考價值。

寫作之路原是漫漫，沒有所謂的終點，甚至可以說是永無止境。印南敦史在書的結語中這樣總結道：「人只要活著，就寫得出來。」其實，這一觀點並不囿於以寫作營生的職業作家或是熱愛文字的人。好奇心和分享欲人皆有之，說不上甚麼稀奇事物。是的，人們只要抱持這般的心態，並持續書寫，順著文字之河，生命也許會流淌到所屬的目標和方向，不斷前進。