「我親愛的喀布爾，讓我握著你的手，
不論戰爭或太平，請相信我永遠都是你熱愛創作的女兒。」

一部誕生於危急時刻的抵抗書寫，
在塔利班重新掌權的這一年，一群阿富汗女性的集體見證。

○●○
拾起筆桿，寫下我們目睹和失去的一切，
然後一起活下去。



「女孩們，大家沒事吧？
出個聲，讓我們知道你平安無事。」

2021年夏天，塔利班逼近首都喀布爾。當時，21位阿富汗女性作家透過WhatsApp群組，焦急地呼喚彼此、確認安危。她們因對文學的熱愛而在此相聚，並在英國出版團隊「不為人知的故事」協助下，正準備共同出版一本短篇小說集。

這個出版團隊一直致力於協助身處在衝突、壓迫與審查環境中的作家發聲，而這群阿富汗女性們正是其中之一，她們有人仍是大學生，有人已經在工作，是老師、律師、醫師、工程師、心理師或非政府組織成員等。她們年輕、受過教育，對未來懷抱各自的夢想，卻在同一時刻迎來了充滿恐懼與未知的未來。

為了度過這段艱難的時刻，她們把WhatApps聊天室當作書寫平臺，以手機為筆，記下這段日子的大小事。書寫當下，她們大多二三十歲，成長於2001至2021年間。這二十年是九一一事件後塔利班遭推翻，人們難得迎來短暫喘息空間的時光。女性得以上學，不少人順利從大學畢業；婦女能獲得醫療照護的機會和管道變多，也有些地區成立庇護所，收留逃離家暴的婦女，甚至漸漸有機會擺脫父兄逼婚，追尋自己選擇的人生。

然而，2021年美軍撤離，塔利班再度掌權，一切天翻地覆。女性被逐步排除於校園、職場與公共生活之外，曾經擁有的些許自由接連消失，異議的聲音也遭到噤聲。儘管如此，就在國家變天的這一年，她們仍然沒有停止寫作。這個原本因創作而相聚的WhatsApp群組成了臨時的避風港，她們透過網路交換消息，互述心事或寫下日記；把恐懼、憤怒與失落，以及愛和思念寫進聊天室，這其中除了不安和痛苦，也有堅韌、希望與團結。身為女性，在與世界的連結可能被一一切斷之時，寫作對她們而言是感覺到自己仍屬於這個世界的方式。

而書中，她們後來四散各地，有些人想辦法離開阿富汗，到歐洲、美國、伊朗、阿拉伯等地流亡，因此也寫下了那些逃離、偷渡的過程，或是無止盡等待護照發放與班機起飛的日子，同時繼續在塔利班日漸緊縮、充滿生命危險、無法外出工作念書的威脅下，嘗試活下去。也因此，這些在WhatsApp群組中的聊天對話，各自分享的日記內容變得十分重要，即使是充滿風險，常常在傳完後便需刪除，只由身在英國的團隊為她們下載保存。從2021年8月的夏天，歷經秋、冬、春再到一年後的夏日，她們把這些日子以來的隻字片語集結成冊，在2024年出版了本書，而本書正是她們支撐彼此，度過塔利班重掌政權後的重要依靠。——「此刻，我只希望我的同胞能熬過這段漫長黑夜，在一個光明燦爛的早晨，再次抱著希望醒來。」

✴︎ 漫漫長夜．熠熠發光 ∣ 內文摘錄︎ ✴︎
「我的喀布爾，這些日子，我沒有力氣寫字甚至思考。我滿腦子都是戰爭。我頭好痛，我發燒，我覺得我的腦子裡好像有一條血河，湍急波動。我親愛的喀布爾，讓我握著你的手，不論戰爭或太平，請相信我永遠都是你熱愛創作的女兒。」
/
「那時我二十五歲，單身，家裡的院子有一口井；我和母親說好，要是塔利班來了，我們就投井。但即使在那樣的日子裡，寫作依然是我生命中最燦亮的時刻──這個念頭讓我暫時獲得些許平靜。有時候我覺得，阿富汗彷彿是世界的盡頭，這裡的天空和地面緊緊貼在一起。」
/
「我很擔心。我擔心那個懷抱無窮希望，支持自己完成學業的女孩。我擔心所有女孩。朋友叫我祈禱，祈禱再也沒有女孩在阿富汗出生。」
/
「榅桲樹冒出枝芽，鄰居把好多張紅地毯送上屋頂曬太陽。我看見她眼角噙著淚。也許是想起去年秋天送去伊朗的幾個女兒吧。她坐在屋角，怔怔看著蜜蜂圍繞榅桲花迴旋飛舞。春天終於來到我的國家，祝福也將降臨大地。」
/
「你必須離開。你在這裡沒有未來。好好過你的人生，追逐你的夢想。我們永遠都在這裡。假使有一天，命運引領我們重聚，那麼我們一定會再相見；假使沒有這一天，我就當自己把你交給真主了。」

▍共感推薦（依姓名筆畫排序）
房慧真——作家
胡慕情——記者
張亦絢——小說家
陳映妤——獨立記者

▍跨國好評
透過秘密傳送的WhatsApp訊息，本書即時、細膩而動人地描繪了塔利班統治下一整年的真實生活。
——SERVICE95（由知名歌手Dua Lipa創辦的讀書俱樂部）

這本書帶領讀者穿越新聞標題的表面。從第一則訊息開始，你就與這群不可思議的女性並肩同行，感受她們的勇敢、恐懼與希望。這正是書本應該做到的事。
——露安．高爾迪（Luan Goldie，英國小說家）

令人心碎、震撼且無法移開目光……《我親愛的喀布爾》是一份持續書寫的生命紀錄，記下阿富汗女性在圍困與壓迫之中，以及試圖超越困境之後的生活。講述了女性在最極端的父權壓迫下，依然展現勇氣與友誼的故事。
——莫妮克．洛非（Monique Roffey，英國小說家，著有《黑海螺美人魚》，暫譯自The Mermaid of Black Conch）

一本充滿力量、令人動容且極其重要的作品，讓阿富汗女性作家的聲音被世界聽見。她們堅持訴說自己的故事，關於失去、愛、反抗與才華。
——凱特．摩斯（Kate Mosse，著有全球暢銷小說《謎宮》）