「無法帶著笑容運轉，那就理直氣壯地邊緣著。」
人每往中間游一步，就會發現自己更邊陲化一點；邊緣人的位置，是看這世界最清楚的地方。

★
非典型文字晃遊者——馬欣，寫給孤獨時代的主旋律：
描摹遊走於邊緣的一張張黑白臉容，揀選心靈疫情下的寂寞殘渣，我們都是這世界不被理解的怪胎，習慣在方寸之地想像天空。

陳栢青專文作序
艾怡良、朱嘉漢、林柏宏、胡淑雯、凌性傑、馬翊航、徐譽庭、陳雪、張惠菁、蔣亞妮、蔡傑曦——好評推薦（按姓氏筆畫排序）

★新增二○二六改版序言〈在邊緣時代，我們這些吹笛手即將出發到遠方〉。
★深刻自剖童年家變的孤獨、近年照護失智母親的心境，以邊緣人的冷凝視角，撫觸自我與他人的危脆傷痕。
★融合家族書寫、社會觀察、電影與書籍中的反芻與思辨，在社群爆炸、多數人難於定義自我的現世，透過散文打撈反覆漂泊的孤獨群像；廢墟感的文字空間，成為寂寞人得以歇息的療癒洞穴。

【本書內容】
「為什麼那麼孤獨，但我仍覺得是幸福的呢？」

世界如暈船般的夢／童年逐漸崩毀、人聲流散的家族／床畔等待照護的失智老母／汲汲於功名卻轉身出走的絕決父親／校園裡天真有邪的少女遊戲／沉浸於偶像社團的知識文青／在電話亭反覆播打同一號碼，卻無法接通的愛情⋯⋯

她的文字像一手持攝影鏡頭，在電影般忽遠忽近的格放間，讓這些人與事各自鋪展一段寂寞獨白。
他們始終渴望安打，卻一再迎來漏接後的懊喪頹唐。
那些傷痕不斷增生的人們，包含她自己，皆在盛世喧囂下，自顧自挖著不知通往何處的地道⋯⋯

「邊緣人仍有著轉身的位置。我們原本就是社會這大樹上的一根枝枒，修剪或掉落，都是景色之一。本質上，我們是童話中那個吹笛手。
舊世界逐漸遠去，碼頭的燈光仍然搖曳著，邊緣人始終是他人驚鴻一撇的自由。」
——馬欣

她在夜半時分帶著筆電於街道晃蕩，整座台北城披上倦容，被刷淡的表情如洞穴般沉默。
最後一站是巷口的小七，那是屬於她的深海基地，輕敲鍵盤的趕稿時光，三兩遊民、下工之人、獨身拚企畫案的女士，在她身旁如魚群靜謐游過⋯⋯
微波食品的氣味彷彿海草遮蔽孤獨，有人煙有暖食，雖然陌生卻是相濡以沫，自詡為社會邊緣人的她，帶著這城市共感的寂寞，於空白格之間趕路，成長記憶瞬間與現實交錯；孤獨患者絕非一朝一夕養成，總是在希望與毀敗之間，尋找安身立命的地方⋯⋯

馬欣筆下有種刺痛人間的荒涼，繼凌厲揭穿現世瘡疤的《階級病院》之後，這回她轉而以冷靜且柔軟的視角，縫補人心內裡的深深孤獨。當回憶綿亙至今，自第三者的旁觀冷眼反芻成長記憶：在家人離散間初嚐恨的滋味，她曾是太早熟知人情涼薄、不得不為童年送葬的少女；她也寫當代人揮之不去的邊緣宿命：包含社群上各種插旗表態，無法登錄現實繁花、墜身霧裡的惶然⋯⋯當外在越是喊得震天價響，內裡越顯孤絕殘破；我們像是鬼魅般在這偌大的社會容器中往復飄蕩，輪迴在希望與覆滅之間。