【封面故事 黑虎警報】

我們足足找了50天，叢林才向我們吐露了它最大的祕密。50天來，我們在印度東部奧迪薩邦的西密里波老虎保護區，沿著礫石路顛簸前行，穿梭半常綠林間，眼睛來回掃視，希望能看見那隻行蹤飄忽的老虎――T12，牠身上的斑紋異常醒目，讓牠成為一個正處於存亡關頭的族群象徵。

和我一起尋找T12的夥伴拉古．普爾蒂是地區林務部門的工作人員，他從來沒有看到過T12。拉古大部分的同事也只在自動相機拍下的照片中看過牠，這些相機架設在保護區各處，用來研究動物的行動。然而，若能親眼看見西密里波的野生老虎，他們才能觀察到鏡頭可能無法拍到的身體疾病，也提醒著他們，在酷熱之中巡邏的無數時光，都是為了守護這些活生生的動物。正式記錄下T12的野外目擊更是格外寶貴，因為這隻離群索居的十歲老虎――西密里波最年長的公虎――是一項計畫的核心，攸關後代的存續。

那是第50天的傍晚。一道黑影瞬間衝到我們的皮卡車前方，我猛然踩下煞車。我們眼前有個龐然大物橫擋在路中間，直直盯著我和拉古。從體型看來，這顯然是隻年長的公虎，而且牠毛皮上奇異獨特的斑紋，顯示牠正是我們苦尋多日的目標。

「是黑的。」拉古語氣堅定，低聲說道。他興奮地指著前方，又說了一次：「是黑的！」 這隻名叫T12的老虎，全身披著一襲深色毛皮，像一件破舊斗篷，身上有零星幾片橙色的條紋，臉部與前肢有較厚實的橙色斑塊。老虎身上黑色條紋異常擴展的情形稱為「假性黑化症」，是一種罕見的基因突變。西密里波老虎保護區內約30隻老虎中，大概有一半呈現這樣的特徵。這種情形是一個指標，表示這個保育成功的故事正面臨可能釀成災難的潛在危機。雖然西密里波的老虎數量目前處於數十年來最穩定的狀態，但這片保護區與其他老虎族群在地理上相互隔絕，可以說是一個老虎孤島，島上的基因庫正面臨逐漸縮減的危機。

我和拉古在這個區域苦尋T12的這幾週，其他地方也正在為牠尋找合適的配偶。這是歷經多年發展的針對性繁殖計畫中關鍵的一步，由保育人員和分子生態學家與遺傳學專家組成的團隊共同參與，大家攜手努力，期望阻止西密里波的老虎因近親繁殖而走向滅絕。